
Di luar serangan beruang acak dan cinta remaja, saya tidak yakin ada yang bisa menekan tombol adrenalin sekeras dijatuhkan di tengah tempat asing di mana kesuksesan atau kelangsungan hidup Anda bergantung pada keharusan belajar secepat mungkin. Itu mungkin bagaimana saya akhirnya bermain poker.
Tentu, saya suka bermain dengan teman-teman. Saya suka bermain dengan reg lokal. Tapi, untuk uang saya, tidak satu pun dari itu yang semenarik dikirim ke kursi acak dan dipaksa untuk mempelajari orang dan memberi tahu mereka seperti uang saya bergantung padanya (yang sering terjadi).
Ada orang selain pemain poker yang melakukan hal semacam ini untuk mencari nafkah. Petugas penegak hukum, pelempar bisbol liga utama, pemburu hadiah…. Anda mengerti. Aku terlalu pelanggar hukum untuk menjadi polisi dan pergantianku menyebalkan, jadi aku tidak mendapatkan kesenanganku seperti itu.
Selain itu, saya tidak bisa bermain poker sesering yang saya suka, dan tidak mudah (selain mencari beruang di pegunungan Carolina) untuk menemukan pengganti yang masuk akal untuk menggaruk gatal adrenalin itu. Jadi, saya mencari apa yang saya anggap sebagai permainan dan situasi “Lompatan Kuantum” untuk memenuhi kebutuhan saya untuk menyelesaikan masalah dengan cepat.
Beberapa waktu lalu, saya menemukan GeoGuesser, sebuah game yang menjatuhkan pemain secara acak ke suatu tempat di dunia melalui Google Street View. Dari sana, terserah pemain untuk berjalan-jalan dan menggunakan petunjuk konteks untuk menentukan di mana mereka berada di dunia. Semakin dekat Anda dengan tebakan Anda, semakin banyak poin yang Anda dapatkan. Ini mungkin kutu buku perjalanan dalam diri saya, tetapi bisa menebak dalam jarak setengah kilometer dari tempat saya mendarat di Argentina hanya dengan menggunakan Google Street View untuk mendapatkan petunjuk….yah, itu akan mengalahkan Angry Birds dan Doodle Jump sepanjang hari.
Minggu lalu, saya menemukan serial TV baru yang—meskipun bukan permainan—menantang otak saya dengan cara yang sama.
Pilih warna, (hampir) warna apa saja
Kaleidoskop dibintangi oleh Giancarlo Esposito (Anda akan mengenalnya dari perannya sebagai Gus Fring di dunia Breaking Bad dan Better Call Saul). Pada intinya, acara ini hanyalah serial perampokan dengan petunjuk dan penghormatan dari Ocean’s 11, Die Hard, Reservoir Dogs, Pulp Fiction, Thomas Crown Affair, The Italian Job, Heist, dan American Animals yang kurang dihargai.
Sekilas, Kaleidoscope tampak seperti pertunjukan gimmick. Dan saya kira itu tipu muslihat, tapi itu bagus. Berikut konsepnya:
Semua episode serial ini diberi judul dengan nama warna. Menurut abjad episode tersebut adalah: Biru, Hijau, Oranye, Merah Muda, Merah, Ungu, Putih, dan Kuning. Untuk memainkan game non-game ini dalam bentuknya yang paling murni, Anda hanya perlu mengikuti satu aturan: tonton episode White terakhir.
Selain itu, tonton dalam urutan apa pun yang Anda inginkan. Anda dapat mencari cara menonton secara kronologis, tetapi saya tidak akan merekomendasikannya. Saat saya menonton, istri saya memilih warna selain Putih, dan kami selalu menonton warna apa pun yang dia pilih. Jika saya harus melakukannya lagi, saya mungkin akan menyambungkan semua warna kecuali putih ke Random.org dan membiarkannya memilih saya.
Saya dapat memberi tahu Anda lebih banyak tentang pertunjukan dan cara kerjanya, tetapi itu mungkin akan membuat Anda bersenang-senang. Satu-satunya informasi tambahan yang Anda butuhkan adalah ini: setiap episode mewakili periode waktu tertentu dalam hitungan hari, bulan, atau tahun seputar pencurian utama.
Orang yang masuk akal (jika, mungkin sedikit membosankan) mungkin bertanya, “Mengapa repot dengan semua ini? Kenapa tidak diceritakan saja secara kronologis?”
Jika Anda seorang penggemar Fiksi Pulp, Anda tidak menanyakan pertanyaan itu. Jika tidak, masih ada alasan untuk menonton, dan itu berkaitan dengan kekuatan pengamatan, ingatan, dan petunjuk konteks.
Anda tahu… seperti hal-hal poker.
Anda tidak tahu apa-apa… belum
Saya kebetulan masuk ke Kaleidoscope selama episode yang pada awalnya sepertinya tidak menjelaskan apa-apa, tidak memiliki peran dalam plot utama, dan mungkin membuang-buang. Saya masih memperhatikan dengan seksama setiap adegan. Saya mendengarkan petunjuk ke masa depan (dan masa lalu!) Dalam dialog. Saya mencoba membahas motivasi dalam pengembangan karakter dan penulisan. Saya mencari pengalih perhatian dan MacGuffin. Di akhir episode, saya mendapati diri saya berkata, “Okaaaaaayyyy…” karena saya tidak tahu banyak, tetapi saya tahu lebih banyak daripada yang saya ketahui sebelum memulai episode berikutnya.
Setiap episode baru adalah pengalaman yang sama. Lebih banyak belajar, lebih banyak pengetahuan, keduanya datang dengan perhatian sebanyak yang saya bisa ikuti.
Dan saya mengikuti. Setiap episode adalah cara baru untuk belajar, menyesuaikan pemikiran saya, mengkonfirmasi kecurigaan, dan membuang informasi buruk.
Meskipun itu keren, cara saya mempelajari semua yang ada di acara itu bukanlah sesuatu yang dapat diprediksi oleh penulis serial tersebut, karena mereka tidak tahu tentang urutan yang saya tonton atau bagaimana saya memproses apa yang saya lihat. Meskipun ada banyak sekali kiasan dalam serial ini, itu bukanlah jenis kiasan yang akan memberikan cerita karena tidak peduli bagaimana Anda menontonnya, Anda menontonnya dalam urutan yang tidak dapat diprediksi. Para penulis mengandalkan bakat mereka untuk menceritakan sebuah cerita dan mengandalkan kami untuk memperhatikan dengan cukup baik agar tipu muslihat mereka berhasil.
Tipuan itu adalah ini: matematika eksponensial itu gila, tetapi jika Anda mengikuti aturan dan menyimpan Putih untuk yang terakhir, ada ribuan cara untuk menonton Kaleidoskop. (Jika Anda melanggar aturan dan tidak menyimpan Putih sampai akhir, angka itu akan meningkat secara eksponensial, tentu saja). Akan ada orang di luar sana yang menonton dalam urutan yang sama dengan yang saya tonton, tetapi saya akan kesulitan menemukan orang-orang itu di toko kelontong hari ini.
Saya menganggap setiap episode sebagai setara dengan satu jam di meja poker yang penuh dengan acak. Anda mulai tanpa apa-apa, Anda mengembangkan informasi, Anda diperkenalkan dengan orang baru, beberapa orang menguangkan, dan waktu berlalu. Semakin lama Anda duduk, semakin Anda tahu… jika Anda memperhatikan.
Sama seperti dalam permainan poker acak, menonton episode Kaleidoscope dengan urutan tertentu akan lebih mudah diikuti daripada jika Anda menonton dalam urutan acak lainnya. Sama seperti dalam permainan poker, memperhatikan detail akan membuat pengalaman lebih bermanfaat. Menyatukan detail kecil dengan sesuatu yang Anda dengar tiga episode sebelumnya terasa seperti menemukan cerita.
Tidak seperti poker, tidak ada hadiah untuk mencari tahu lebih cepat dari yang lain. Tetapi sekali lagi, jika Anda hanya bermain poker untuk uang, Anda mungkin harus memilih pekerjaan lain.
Saya, baik atau buruk, memilih industri poker karena saya tidak bisa bosan. Di dunia yang mengalami kekeringan adrenalin, terkadang Anda dapat menemukan barang bagus dengan cepat di tempat yang tidak terduga. Saya akan bersenang-senang di mana saya bisa mendapatkannya dan dengan serangan beruang sesedikit mungkin. Kaleidoskop cocok dengan resep itu, apa pun warna yang Anda pilih.