Demi uang saya, tidak ada banyak momen yang lebih mengasyikkan dalam hidup daripada momen di mana Anda sama sekali tidak tahu apa yang akan terjadi. Di situlah saya menemukan diri saya malam ini tepat setelah tengah malam ET pada tanggal 28 November 2022. Mungkin semuanya dimulai sekitar tahun 1985.
Ketika saya masih kecil, kami menyebutnya — karena tidak ada nama yang lebih baik — The Game.
Begini cara kerjanya:
Orang tua saya akan meninggalkan saya dan saudara laki-laki saya sendirian saat mereka pergi keluar malam itu. Sahabatku dan adik laki-lakinya akan bergabung dengan kami. Kami akan mematikan setiap lampu di rumah. Kami bertiga akan menghilang ke dalam kegelapan. Salah satu dari kami akan menghitung mundur cukup lama agar tiga lainnya bersembunyi. Dan kemudian Permainan dimulai.
Permainan itu tidak lebih dari Hide-and-Seek. Jika Seeker menemukan Hiders, dia menang.
Begitulah awalnya. Seiring waktu–dan secara harfiah selama bertahun-tahun–permainan Hide-and-Seek yang sederhana menjadi sedikit membosankan. Jadi, meski aturannya tetap sama, para Hiders mulai mengejek para Seeker.
Pada saat yang sama, para Pencari mengembangkan metode untuk mengeluarkan The Hiders. Itu dimulai dengan lelucon kasar yang dimaksudkan untuk menimbulkan tawa dari lemari atau di bawah tempat tidur. Itu diakhiri dengan seorang Seeker mengambil sekaleng Lysol dan pemantik rokok dan mengakhiri The Game selamanya dengan hampir membakar rumah kami dengan penyembur api daruratnya. Semuanya menyenangkan.
Jadi, itu dimulai dengan The Game, dan sekarang daya tarik seumur hidup dengan bersembunyi dan mencari memuncak pada hal yang telah saya impikan selama bertahun-tahun. Kami menamainya Pelari Pelari, dan ini akan memenuhi 98% otak saya selama sekitar 19 hari ke depan.
Dimulai tepat setelah tengah malam ini, seseorang akan menjadi target dan orang-orang Amerika lainnya akan menjadi pemburu hadiah. Jika target berhasil tetap tidak tertangkap hingga pukul 23:59 pada tanggal 16 Desember, target tersebut (yang kami sebut The Runner) akan pergi ke Bahama pada bulan Januari dan bermain di turnamen poker buy-in besar yang dapat membuat The Runner seorang jutawan. Jika pemburu hadiah berhasil melacak The Runner, pemburu hadiah akan mendapatkan jutaan uang.
Anda tahu, hanya permainan kecil yang menyenangkan.
Taman bermain yang lebih besar
Ketika teman masa kecil saya dan saya sudah terlalu tua untuk bersembunyi di bawah tempat tidur, kami lulus untuk – jika Anda mengizinkan saya untuk menunjukkan usia saya – beberapa Laser Tag generasi awal yang kami mainkan di bawah kegelapan dengan kebebasan berkeliaran di seluruh lingkungan kami . Kami membuat game kucing-dan-tikus seperti Presidential Protection dan Man on the Run. Kembali sebelum zaman modern kita di mana orang dapat secara legal menembak Anda jika mereka hanya melihat Anda di halaman belakang mereka, ada banyak tempat untuk lari dan bersembunyi.
Taman bermain lingkungan masa kecil saya
Saat pertarungan virtual mulai terasa terlalu pejalan kaki, kami beralih ke paintball dan menghabiskan sepanjang hari di ratusan hektar hutan. Kami mendaki semak-semak, memanjat pohon, dan menghabiskan berjam-jam melacak satu sama lain dengan tujuan saling menembak dengan bola cat yang akan meninggalkan memar dan bekas luka di kulit kami selama berminggu-minggu. Kami sangat bahagia.
Dan kemudian kami menderita penghinaan yang sama yang harus diderita oleh orang-orang paling beruntung: kami tumbuh dewasa.
Kami mencapai usia ketika kami mengira kami terlalu besar atau sibuk untuk menghabiskan waktu berhari-hari bersembunyi dan mengejar satu sama lain.
Saya tumbuh dewasa, tetapi saya tidak tumbuh dari obsesi saya untuk berlari, bersembunyi, dan melacak orang.
Pager Johnny Utah
Jadi, saya memutuskan untuk menjadi agen FBI.
Betulkah. Itu adalah rencanaku.
Saya pergi ke perguruan tinggi berencana untuk mengambil jurusan bahasa Inggris, pergi ke sekolah hukum, dan kemudian mengendarai gelar hukum itu langsung ke dunia FBI. Seperti banyak orang lain dari generasi saya, buku-buku dan kemudian film Red Dragon dan Silence of the Lambs membuat petak umpet dengan taruhan tinggi terasa seperti pilihan karier.
Saya tidak akan melanjutkan perkembangan obsesi saya dari menit ke menit, tetapi pada akhirnya saya memutuskan kemampuan saya untuk menulis dan dorongan saya untuk mengejar orang mungkin digabungkan dengan baik untuk karier di jurnalisme.
Sebelum saya lulus, saya bekerja di berita televisi dan berhasil dimasukkan ke dalam satuan tugas penegakan hukum yang melacak seorang penyintas yang berubah menjadi pembunuh. Satgas menyambut saya di rumah korban kedua pembunuh yang merangkap sebagai pos komando sementara polisi. Ada peta penampakan pembunuh di seluruh dinding dan meja.
Saya melewatkan kelas kuliah selama berminggu-minggu sebagai bagian dari pesta pencarian di seluruh negara bagian. Saya belajar menembakkan pistol. Saya bermalam di kabin seram di hutan dan minum di bar bersama gerombolan media nasional yang datang untuk meliput perburuan itu. Itu sekaligus hal paling menakutkan dan paling menarik yang pernah saya lakukan. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Ketika polisi akhirnya menangkap si pembunuh, saya senang untuk semua orang yang terlibat, tetapi saya merindukan pengejaran yang terus-menerus dan cara pengejaran itu memenuhi pikiran saya. Bertahun-tahun kemudian, saya duduk di sebuah restoran di New Orleans bersama istri saya. Saya melihat ke seberang ruangan dan melihat Harold Dow, koresponden CBS yang saya temui selama perburuan hampir satu dekade sebelumnya. Dia telah menjadi salah satu pahlawanku dan mengisi tahun-tahunku dengan membelikanku minuman dan membiarkanku berbicara tentang waktu singkat yang kami habiskan bersama dalam pengejaran.
Saya mengulangi pengalaman pengejaran itu berulang kali selama bertahun-tahun. Di hutan. Di tengah kota. Di helikopter. Perburuan siang dan malam yang tak terhitung jumlahnya untuk orang-orang di mana kadang-kadang ada tembakan yang sebenarnya. Suatu kali seorang perampok bank membuat lelucon kasar tentang ibu saya. Dia pergi ke penjara. Saya pergi keluar untuk minum bir.
Dan suatu kali saya berada di kantor Agen Khusus FBI lokal saya yang bertanggung jawab, dan dia memberi tahu saya bahwa saya masih bisa sampai ke Quantico dan menjadi agen FBI. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya sangat cocok untuk itu. Dan saya pikir dia mungkin akan membantu saya berhasil mewujudkan impian remaja saya.
Saya menghabiskan terlalu banyak malam untuk mencoba memutuskan apakah itu hal yang tepat untuk saya, dan akhirnya memutuskan bahwa saya lebih baik mengejar orang sehingga saya bisa bercerita daripada mengejar mereka sehingga saya bisa memenjarakan mereka.
Dan, sial, jika saya mengejar impian FBI itu, saya tidak akan berada di sini hari ini terlibat dalam apa yang bisa menjadi perburuan jutaan dolar untuk kesenangan dan keuntungan.
Apakah kamu cukup gila?
Saya tidak pernah berhenti mengejar orang. Bahkan setelah saya berhenti bekerja dalam pekerjaan yang membayar saya untuk menemukan orang, saya terus melakukannya. Seperti setiap detektif dunia maya di dunia, saya menghabiskan waktu luang saya mencoba menyelesaikan kejahatan dan menemukan orang online. Saya telah bekerja secara profesional di poker sejak 2005, dan saya masih menghabiskan waktu luang untuk mencoba memburu orang.
Ini adalah albatros atavistik yang tergantung di bagian aneh DNA saya. Mungkin itulah sebabnya The Most Dangerous Game menarik bagi saya sejak usia dini. Itu mungkin mengapa saya menjadi terobsesi dengan novel Richard Bachman/Stephen King The Running Man (dan mungkin juga mengapa saya membenci film yang terinspirasi). Mungkin itulah sebabnya pada dasarnya saya menghafal film The Fugitive dan secara obsesif mencari film seperti Catch Me if You Can. Mungkin itulah sebabnya saya memiliki hubungan yang tidak sehat dengan Point Break versi asli. Tapi, sial, seperti yang Bodhi pernah tanyakan pada Johnny Utah, “Apakah kamu cukup gila?”
Semuanya Hide and Seek, permainan murni dengan variabel tak terbatas.
Dan kemudian datanglah Evan Ratliff dengan apa yang masih saya anggap sebagai salah satu ide cerita terbaik dalam jurnalisme modern.
Setelah mengerjakan artikel tentang betapa mudah atau sulitnya menghilang di Amerika modern, dia mencoba melakukannya sendiri. Dia dan majalah Wired memberi hadiah $ 5.000 pada kepala figuratif Ratiliff dan benar-benar menantang semua orang di Amerika untuk menemukannya.
Amerika menanggapi seperti yang Anda duga: dengan “hell yeah” dan legiun cybersleuths dan peretas yang memastikan Ratliff tidak akan pernah bertahan sebulan penuh yang dia rencanakan untuk melarikan diri. Tidak masalah Ratliff memakai penyamaran. Tidak masalah bahwa dia memiliki akun pembakar. Tidak masalah bahwa dia melakukan semua yang dia bisa untuk membuat orang keluar dari jalurnya. Dia membuat kesalahan dengan mencari pizza bebas gluten di New Orleans, dan sisanya adalah sejarah.
Ratliff, seorang pendongeng dan inovator yang luar biasa, belajar sebanyak mungkin dan berusaha keras untuk menghindari radar Amerika, dan dia tidak dapat melakukannya. Amerika membujuknya untuk $5.000 dan kesenangan berburu.
Saya telah terobsesi dengan cerita Ratliff selama lebih dari satu dekade, dan sekarang saya telah berhasil bergabung dengan sekelompok orang yang setuju mungkin menyenangkan untuk sedikit mempertaruhkan, mencoba untuk menciptakan kembali upaya terobosan Ratliff untuk menghilang. di Amerika, dan menawarkan hadiah besar-bodoh kepada siapa pun yang memiliki kemauan dan otak untuk menangkap Pelari kita.
Dan itu membawa saya ke momen ini.
Entah bagaimana kami baru saja memulai permainan yang setidaknya akan mengirim pemenangnya ke Bahama dalam beberapa bulan….dan paling banyak bisa diakhiri dengan pemenangnya menjadi seorang jutawan.
Jalan menuju titik ini sama aneh dan tidak terduganya seperti yang saya kira akan dialami oleh sang Pelari. Saya tidak yakin kami akan mendapatkan pertunjukan ini (atau Pelari) di jalan.
Tapi di sini kita pergi.
Saya tidak tahu apa yang akan terjadi.
Bukankah itu perasaan terbaik?
